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OUTONO 
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a os derradeiros días de sol amañeceron 
unhas mancholas cor de cobre nas ponlas 
máis valentes dos vellos negrillos da estrada. 

Os amieiros musicais afeitos a seguir a carreira das 
augas tamén adquiren unha mística pureza de ouro 
melancólico sobre o lucir da alba. As campás do val 
rachan as xordas néboas. No serán locen feixes de 
rosas murchas nas montañas do poente. O outono. 

“¡Que triste está a aldea!” din os cidadáns 
maxinando os camiños lamigosos, as casas afuma-
das, os espellos da auga encorada nos sucos do 
centeo, o trecolear dos zocos nas costas pedre-
gullentas. O vivir parece que detén o seu ritmo ó 
compás do crecemento das noites e do medoñento 
caer das follas e dos ourizos nos soutos seculares. Xa 
non estoupan os foguetes da festa nin se ergue o 
alalá das escascas coma nas doces noites setem-
brinas. O cidadán pensa que a aldea morre 
agardando coa paciencia dos penedos a que volte o 
ledo rexurdir primaveral. Mais chegádevos a unha 
verdadeira parroquia campesía, ollade prós terreos, 
entrade nos curros e veredes que a vida lonxe de se 
deter, corre máis axiña e loce máis luminosa igual 
que a lapa petrucial da lareira. 

O labrego ergueu a colleita. O millo está nos 
cabaceiros, a pinga nas pipas, o feno ben gardado 
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das chuvias. Os eidos quedaron espidos. E por certo 
que este ano os labregos non tiveron que se matar 
na angueira. Xa o ferrado de centeo sube de trinta 
reás, a horta esgotouse coas calores, o millo nin 
palla rendeu nas herdades. A irmá Fame entrouse 
polas portas da aldea. Soio medrou a contribución 
neste ano de gracia. 

A vosa sorpresa será grande cando vos deades 
conta dunha cousa insospeitada: o labrego, a pesar 
de tantas calamidades, non está demasiado queixo-
so. ¿Sabedes a razón? Pois é ben sinxela: porque xa 
vive no ano que vén. Xa latexa na esperanza. 

A esperanza endexamais morre na aldea galega. 
Nin despois dos pedrazos, nin cando cos grandes 
traballos se recolle un pouco de herba pró gando, 
nin cando decreban as feiras e o diñeiro procura 
outros camiños que os da aldea. Agora as chuvias 
caroais ameazan con afogar a semente do centeo fai 
pouco depositada amorosiñamente nos sucos 
tenros. Non importa. Ó correr do ano unha 
esperanza inmorredoira corre nas conversas das 
bodegas e das lareiras, nas escascas e nas rozas, e 
loce no ollar dos paisanos cando nos seráns das 
festas se demoran paseando quediñamente polos 
eidos amados. 

Na terra verdecente do adro dormen os ósos dos 
que tamén traballaron, sufriron e agardaron. Un 
misterioso sentimento de comunidade xunta os 
vivos cos difuntiños. Das lousas gastadas do 
cemiterio sae un consello grave e amigo. Tamén eles 
pasaron por moitas calamidades mais se voltaran ó 
mundo, outrora collerían a aixada e marcharían 
ledos cara ó torrón labrego. 



 

Apenas morta unha esperanza xurde outra 
esperanza nova na primeira alborada. Os que veñen 
da América renegan do traballo do agro e teñen 
lástima irónica dos pais —os vilegos como eles din— 
ó velos apegados ó rabo da aixada. Non pensan que 
latexa na aldea unha forza que non se pode 
conquerir nas grandes vilas, afumadas e resplan-
decentes, do estranxeiro. 

 

       
   Novembro 1926 

 

 

 

  



 

EL LIBRO Y LA UNIVERSIDAD 

 

♦ 

 

 
l amable director de Vida Gallega me pide un 
artículo sobre el tema cuyo enunciado 
encabeza estas líneas mías. De un catedrático 

que hace hoy dieciocho días ha explicado su última 
lección y que aún no hace un mes desarrollaba en la 
clase algunos comentarios al margen sobre el agobio 
de señoritas estudiantes de gentil talle o menudas 
como niñas, cargadas, camino del aula, con libros 
del tamaño y peso de losas. Pongamos también: de 
un catedrático que en la universidad no recomendó 
libro de texto y apenas se propuso un ensayo de 
programa. 

Todo lo dicho no significa comenzar con un 
amargo ataque y además no tiene importancia. Pero 
de algún modo inocuo debo meterme en un terreno 
resbaladizo y cuestión de importancia y hasta de 
urgencia diaria. Conservo con amor libros de texto, 
queridos compañeros y guías de mis estudios, y aun 
guardo otros, de muy atrás en el siglo XIX, de mi 
padre, de mis abuelos, como la nombrada Química 
del patriarca Casares, y los breves y nutridos tomos 
de la Filosofía de Guevara, el presbítero de 
Guanajuato, en el dorado e hiperbólico Méjico 
colonial, escrita en claro y exacto latín, guía de 
sucesivas generaciones de estudiantes de facultades 
y seminarios hasta muy entrado el siglo anterior En 
sus interesantísimos trozos autobiográficos cuenta 
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Gil y Carrasco cómo de alumno en el Seminario de 
Astorga declamaba con sus compañeros las 
proposiciones del “Guevara”. Saludo, de lejos, este 
libro sólo por el fino y colmado capítulo de historia 
de la filosofía puesto al frente de sus ediciones. 

El problema y la misma vivencia del libro varían, 
incluso en su inicial planteamiento, según las 
Facultades. El estudiante y el profesor necesitan de 
resúmenes completos y actualísimos de las 
disciplinas profesadas. Son, deben ser, volúmenes 
no grandes y sí densos, de ritmo preciso, de estricta 
conciencia, de parcas variaciones, ejercicios no 
declarados de método, cortes exactos en el devenir 
de la ciencia. Solo pueden ser obra de inteligencias 
muy finas y despiertas, operando con saber 
profundo y reglado entusiasmo sobre una 
experiencia propia y renovada de intimismo 
personal y de cátedra bien llevada al día. No basta, 
es al contrario pero inútil, la experiencia tópica. 
Hubo y hay admirables libros descarnados y en su 
intención y deber completos, esquemáticos, 
equivalentes a los que hicieron escuela entre los 
cartesianos y en Port-Royal obedeciendo a polaridad 
contraria a ciertos textos, en sus posiciones, 
inatacables, de la Compañía de Jesús. Los 
repertorios de datos e informaciones –químicas, 
médicas, técnicas, psicológicas, etcétera–, en otro 
ámbito, son amistades íntimas, fortalecen y 
descansan en la meditación, el estudio y la labor de 
la cátedra y el laboratorio. No es tan absoluta la 
autoridad legítima del viejo aforismo Compendia 
sunt dispendia. El compendio tiene que ser obra 
prima de claridad intelectual, maestría en el 
método, probidad y respeto. Su negación y triste 



 

remedo es el “remedia-vagos” o el texto apresurado, 
torpe o maliciosamente sintético, aluvión grosero 
sin decantar, irrespetuoso, grosero, a veces 
disfrazado con galas tipográficas. El lugar propio de 
esa bisutería librero-escolar está en la historia de la 
Picaresca, y aun en el suburbio de ella por ser la de 
más fea índole la Picaresca a lo sirio. Es simpático el 
estudiante de los relatos de Eça de Queiroz tratando 
de salvar con el apoyo de la pértiga de la sebenta un 
absurdo obstáculo académico. Sus autores y todos 
sus semejantes caen por definición en la justiciera y 
relampagueante requisitoria del padre Feijoo contra 
los autores de libros engañosos, robados y mal 
zurcidos, comparables a quienes, a sabiendas, 
comercian con mercaderías dañadas e inferiores. 

Uno de los anhelos y empeños fundamentales de 
maestros y alumnos es la formación de una 
bibliografía general y de la suscitada por la misma 
exigencia vital de cada problema dado y propuesto. 
Y aquí tocamos –es inevitable– el corazón del 
asunto, por ser el libro el vehículo más extenso y 
esencial del saber. Si en algunos rumbos puede ser 
arisca especialidad y aun simpática manía la 
bibliografía, en la vivencia y modos generales de la 
cultura es ambiente, clima, sociedad e instrumento 
nunca completos de la práctica del saber como las 
herramientas del artesano, los aperos del labrador y, 
también como aquellos, extensión de la actividad 
personal y cosas llenas de significación, con la 
excelencia, a favor del libro, de ser el libro en los 
mejores casos ente de singulares e intransferibles 
propiedades como declaración del espíritu. No suele 
ser tal la eminencia de los libros de texto por 
definición introductores, propileos bien y exacta-



 

mente trabajados de los altos y profundos templos. 
Y pensando en cómo las obras maestras son 
frecuentadas en proporciones diversas en la 
Universidad antigua y la moderna. En la primera se 
explicaban y glosaban los elementos de Euclides, la 
metafísica de Aristóteles, el Decreto de Graciano, el 
Almagesto, los aforismos hipocráticos. Eran leccio-
nes de libros los cursos, y los maestros lectores. Las 
obras venerables llegaban a significar luminosas e 
inexhaustas evidencias en torno a las cuales las 
glosas afinaban las cualidades de finura, destreza, 
crítica, información erudita e histórica y puro 
disfrute especulativo como recompensa. Cada autor 
eminente vio su obra rodeada de atentas y celosas 
cátedras, como la fe y la admiración rodearon la 
gema de mil destellos de la basílica. Se plantaron 
rosaledas en torno a nombres oscuros, pero lucían 
cátedras de insignes dedicaciones estelares como la 
florentina dedicada al Dante. 

En el siglo XIX aún fue texto casi sagrado 
Hipócrates y a nuestro siglo llegó la exigencia casi 
completa de la Instituta en las cátedras de Derecho 
Romano, como en la Segunda Enseñanza el estudio 
obligado, por lo menos de sus versos declarativos de 
doctrina, de la hermosa y aun desventurada epístola 
de Horacio Ad Pisones. 

Desde niño el propenso al estudio y al juego 
hermoso y terrible del imaginar se muestra 
bibliófilo. Ama con pasión el primer relato impresio-
nante, ama y venera la primera y pesada clave 
filosófica caída en sus manos. En la universidad 
cada cátedra debe tender a la formación de una 
bibliografía sobre precisos y esenciales problemas. 



 

Es tarea insigne y peligrosa. Pueden acechar la 
pedantería y la vanidad. Existen títulos y apellidos 
de innegable sugestión. Pero la lección universitaria 
no es una revista de modas. El estudiante pide la 
sustancia de cada libro y con más urgencia el arte de 
por sí, en propio trabajo honrado, el arte de obtener 
esa sustancia y posición, de una vez para siempre, 
sin volver sobre el libro como no sea una obra 
esencial solo franqueada en la cortesía y respeto del 
trato diario. Las “formas” logradas en maestría no 
pueden ser extractadas. Lo mismo en filosofía que 
en literatura o en óptica. Las “informaciones”, las 
tomas de altura y posición de la constante 
circunnavegación que es la historia de las ciencias, 
se reducen a esquemas y extractos. Son legítimos los 
aplazamientos en la bibliografía. Los alpinistas se 
contentan muchas veces con la contemplación de la 
cumbre. En cada curso o cursillo, entre lecturas 
completas y parciales o suscitadas, forman maestro 
y discípulos vivientes y singulares antologías. 
También un criterio severo presidía la confección de 
los ramilletes de flores ofrecidos a las reinas, y otro 
parecido dictaba al financiero gastrónomo M. De 
Norpois en la novela de Marcel Proust sus carteras 
de exquisitos y remuneradores valores bancarios. 

Una bibliografía no es la carta de un comedor, ni 
la guía del viajero o el escaparate de un saber ni una 
profusa y delicada muestra de propaganda comer-
cial, aunque participe exteriormente de excelencias 
y atractivos semejantes. Pues se sueñan y esperan 
libros como empanadas canónicas, otros llaman 
como inaccesibles autos de corte y ligereza de bellos 
coleópteros o como mobiliarios desvanecidos en la 
rosada bruma del buen gusto. 



 

Con el predominio de la información sobre la pura 
doctrina o de lo histórico sobre lo normativo, creció 
la importancia del libro. En mi sentir y por lo menos 
en los círculos conocidos creo en la “innecesariedad” 
del libro de texto y en la necesidad de los manuales 
exactos, como formularios, instrumentos con el uso 
casi empleados instintivamente como emplean 
inicialmente el cincel el escultor “deshechizador” de 
una escondida forma, y el obrero al pulir una 
superficie utilitaria. Nada puede sustituir la eficacia 
de una buena exposición oral combinada con el 
diálogo. Es el eterno método nuevo cada mañana en 
la academia de Platón, en la glosa del Aquinense, en 
la abstracta alborada de Kant, en la gracia parisina 
de la cátedra de Bergson, en el acento de Unamuno 
en Salamanca. Siempre he pensado en la cátedra de 
historia de Hinojosa. Todo el curso al que asistí fue 
dedicado a una fina y riquísima glosa de la 
Germania de Tácito y a la lectura y comentario del 
Fuero de Teruel. Abruma y muestra demasiado las 
fisuras de la construcción una historia general de 
Roma. Es rica y generosa, con el don incomparable 
del acento personal, la glosa en un curso de algunas 
cartas de Séneca, del De natura deorum de Cicerón 
o de otros libros de excelencias parejas. 

De la sociedad de libros y recuerdos de la 
universidad saldrá la compañía del estudioso a lo 
largo de su vida o al menos una parte importante de 
aquella. Nunca se llegará a una fusión entre lo 
personal en la elección del libro y lo gestante en el 
ámbito universitario. Nunca se llegó, a Dios gracias. 
Es condición y prueba de juventud, de personalidad. 
Debemos esperar un día feliz, grave y sencillo, como 
estas primeras mañanas de primavera en que los 



 

libros gratos a la juventud sean contrastados en el 
aula. Sólo entonces el afán expresivo, la operación 
de las claves maestras, consagradas y nuevas, 
tendrán realidad y eficacia en las mentes jóvenes. 
Parecen olvidados algunos libros y muchas 
disertaciones. Si unos y otros son legítimos y 
probados, su lección no muere aunque se olvide 
hasta el nombre del autor. Queda la flor y aroma de 
la forma obtenida, de la elegancia conceptual. De la 
recompensa de las largas dificultades vencidas en 
cuya escuela y palestra el propio espíritu se mira a sí 
mismo como energía ordenada en fina obra de arte. 
Y queda el recuerdo de cómo el maestro o el libro se 
decidían, frente a la dificultad o el misterio, la 
conmovedora melancolía del vencido, la parca y 
cortés gloria en el acento del triunfador. Pues a 
última –y a primera– hora, la universidad con sus 
trabajos, sus libros, sus conferencias, si es legítima 
forma de vida, comienza, y no acaba, siendo escuela 
de cortesía, piedad y delicado humanismo.    

       
  Maio 1958 

 

 

 

 

 

 



 

PINTORES GALLEGOS: 
NOTAS INTRASCENDENTES 

 

♦ 

 

 
o serán siempre estas y otras. Por el mismo 
gozo y sentimiento profundo de la Pintura y 
de Galicia no pisaremos el umbral del haz de 

lirios vivos o de columnas de la hermosa Teoría. Nos 
llama, se nos ofrece, evocadora, angustiosa, entre las 
ramas llenas de crepúsculo del recuerdo. Intenta-
mos y desechamos teorías. Hay en este jugar 
doloroso y necesario ascetismo. Y ascetismo 
presupone en general juventud. 

No podría regatearse dolor, caridad y una varonil 
alegría a la resolución de devolver a la niebla el 
concepto en su misma vaguedad ensayado. Y 
también sabemos cómo la tentación, disfrazada de 
exigencia esencial del espíritu, no nos puede 
abandonar. 

Si alguna vez cedemos nuestra única página, será 
votiva en la piedra de sacrificios de la Filosofía. En 
el candor y dedicación del artista es reconocida y 
admirada la fuerza de la intuición. Se la envidia 
como a la inasequible frescura de la mañana en las 
rosas. El solo intento de un cuadro significa una 
confesión metafísica, una invención en que son 
desafiadas en un terreno particular las categorías de 
espacio y tiempo. Juegan en proporciones tan 
diversas como los caracteres subjetivismo y 
objetividad en la ideación y perfección de una 
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pintura. Se maneja una interpretación apriorística 
de la naturaleza. 

La materia del juego, la sometida al encanto del 
artista, es la condición maravillosa del mundo, 
recuerdo, promesa también del ultramundo: la luz y 
el color. Una luz, un color –o el recuerdo y 
esperanza de ellos– y un tiempo. En el pintor galle-
go, un sentido del tiempo propio de esta realidad de 
aspiración a lo eterno, de vagos y encantadores 
contornos, cuanto más firme es la intención velada 
que se llama Galicia. 

Galicia, más real cuanto más tenue y alejada de lo 
estimado como realidad.  

Es indispensable al ser de Galicia la existencia de 
una intención y un gozo –puede ser la flor de la 
desesperación– de Pintura gallega. Solo poseen 
importancia relativa las fechas y niveles. Alguien se 
decidió un día a expresar lo inédito. Se decidió 
porque pudo decidirse. Se había producido la 
calicata indispensable para encontrar el agua mara-
villosa. Hubo una pasión, un heroísmo, para realizar 
las imágenes prisioneras de la noche en la luz, 
rescatarlas. En ese maravilloso tiempo vivimos. No 
es pequeña gloria ni escaso dolor de nuestra época. 
La desveladora fue Rosalía. Ella abrió a su realidad 
los ojos de Galicia. La Poesía puede vivir largos 
siglos o momentos breves en la esperanza. La 
Pintura, como el juicio, se refiere siempre a un 
pasado. Lo actualiza, lo liberta, en grados diversos, 
del suceder. En tales grados puede ser cifrada la 
excelencia de un cuadro o de una línea de pintores. 

El principio de individualización, encantadora 
desesperación de los filósofos, lo es también de los 



 

pintores gallegos. Tenemos, sin duda, buenos 
retratistas. En todos, lo individual busca y casi 
siempre encuentra su apoyo en lo étnico, lo racial. 
Empleamos en el sentido más amplio posible tales 
peligrosos términos. En el sentido que comprende 
desde la mano del labriego, dada nuestra genuina 
agricultura, hasta el comienzo de respuesta a la 
exigencia de las situaciones límite del espíritu. 
Todos los pintores gallegos pintan a su pueblo, a su 
gente, y no a otra. La buscan, la rechazan, la 
inventan, no pueden salir del goce y dolor de su 
mágico círculo aunque ensayen, siempre por la 
pasión del misterio de su pueblo, todas las posibles y 
aun las imposibles técnicas. En el paisaje, nunca 
fondo o telón, buscan su devenir infinitamente 
matizado. 

El retratado se incorpora sobre un nivel de tipos, 
de expresiones, como la ola del río al lograr un 
instante la expresión individual de testa doliente o 
amorosa. El retratado despierta más o menos, nunca 
por completo, del sueño de la raza. Su expresión es 
más intensa porque no responde de no volver a caer 
en el sueño al momento siguiente. Nuestros pintores 
de retratos pudieran ser estudiados según su arte de 
despertar individualidades. 

En un intento sistemático debiéramos ahora y 
después justificar nuestra apelación a Rosalía… Pero 
hemos quedado en ser éstas unas vagas notas 
inconexas. 

Si en alguna región del mundo o del espíritu se 
articulasen condiciones semejantes –dolor, aspirar, 
recuerdo, luz, tiempo, camino– según ley semejante 
a la inexpresable de Galicia, se produciría una 



 

Pintura lo más próxima a la nuestra… No es Galicia 
y lo gallego problema estrictamente geográfico. Late 
en el bosque, vaga en el cantar lo sólo definible –en 
el recuerdo, en el saber de sí y del mundo– como 
una versión del alma. 

Castelao, el primero en acabar con la anécdota, 
obtuvo en un momento la unión de lo subjetivo y 
objetivo –Os dous de sempre en su más alta 
versión–, para que caminaran juntos y menos 
desconsolados en esta tierra de caminantes. Solo 
eran fieles los paisanos y los marineros y los 
acompasó en sus tiempos a los del pinar, la bahía, el 
crucero. 

Los tipos de la llamada cultura son en Castelao, 
con intención o sin ella, cómicos o solamente tristes, 
por desglosados del tiempo y ser de la raza y el 
paisaje. La misma revelación, desconsuelo y 
esperanza de Rosalía. Entre nosotros, en nuestra 
Pintura, desde Castelao, se anula maravillosamente 
la contradicción de dolor humano y tranquila 
indiferencia del paisaje. El hombre aspira a la 
posesión de la tierra, la luz, el mismo momento de la 
lluvia en el avellano en flor. Sabe el hombre gallego 
en su informulable saber que la luz y los aspectos del 
mundo son símbolos de lo inasequible y sólo 
prometido en la vida mortal. En el arte de Castelao 
cobra para siempre forma el amor de la tierra, su 
amor desesperado y el juego grave, y profundo a 
cada paso, propuesto por la Muerte. 

Es el máximo pintor de la luz gallega Castelao y 
por ello el máximo pintor de ciegos. La luz está en 
sus dibujos; crea ella, la luz, la maravillosa ilusión 
de la forma. La luz interior vuelve a cada ciego de 



 

Castelao un espíritu transpuesto, un elegido por la 
presciencia del más allá, y su torpeza emocionante y 
su dolor puramente humano dejan traslucir el 
paisaje en la luz salvada. 

Inesperado pintor y dibujante de negros, Castelao 
será algún día admirado y amado como el ligero 
barco portador del mensaje de simpatía en el 
inmenso y simple mundo etiópico. El temple del 
dolor de Galicia puede consolar y exaltar otros 
enormes bosques oscuros de raíces de dolor. 

Colmeiro. Una luz profunda de montaña pastoral y 
geórgica; con la saudade, un antiguo sacerdocio en 
los ritos y una finura. En una siega de centeno por 
Colmeiro, los cobres son nuevos y sorprendidos 
como los primeros obtenidos en el flanco materno 
de la sierra. El hombre vive mitológicamente su 
tarea. Sabe el pintor devolverlo a la sorpresa con 
suprema dignidad, aceptada el día siguiente a su 
expulsión del paraíso. Colmeiro en París, en Buenos 
Aires, en Santiago, separa y fija, con profundo 
sentido reverencial, composiciones humanas de 
significación bordeada de misterio. Su niebla de 
Trasdeza se desposa con la flor de ceniza del Sena. 

Otra sorpresa y dolor, otro poder en Carlos 
Maside. Luz compostelana, luz de la Mahía, azules, 
grises, verdes de Vigo, descanso y gloria para 
Maside en su callada y honda vivencia del ser. Un 
gallo en una cesta, un monte afirmándose 
vagamente entre nieblas, la gran composición de un 
horno o un mercado, se desprenden del no ser sin 
poder evitar la gravedad impuesta por el existir. Sus 
niños y sus flores no han perdido la huella angélica. 
El trabajo reviste sus mujeres y sus hombres. En el 



 

álbum publicado por Galaxia se viven las horas de 
Maside, sus esquemas de la vida y el mundo al 
pasar, los leves y fuertes hilos de la malla amorosa y 
ambiciosa lanzada por el artista sobre el ave 
evanescente y fugitiva de las cosas. La mañana en la 
rúa compostelana, en el pobre suelo del rueiro 
“picoteado” de las gallinas, en la expresión de los 
niños, era el eterno amor y recuerdo de Maside, el 
admirable y fuerte melancólico.  

Pudiera ser intentado un ensayo sobre la interpre-
tación de la montaña y sus gentes en Laxeiro y en 
Pesqueira. En ambos, montaña y aldea –más 
propiamente aldea en el pintor del Salnés– pueden 
ser sin duda arcaísmo en el sentido de étnica 
inmanencia. Pesqueira pinta la erosión del tiempo 
en las cosas, los rostros, las ropas, el frote del río del 
suceder en las piedras, las sayas, las mejillas. Sabe 
su pincel de medidas y efectos sutilísimos del 
tiempo. La fuerza de Laxeiro reside mejor en el aire 
que en la tierra. Sus mujeres, sus frondas aparecen 
redondeadas, regidas, ordenadas por el viento de las 
montañas. Toda su pintura parece inspirada en un 
neuma. Pueden sembrar de flores y de niños un 
paisaje en el aliento de la primavera sutilísima, sólo 
advertible por un alumno admirable de la soledad. 
Laxeiro busca, o a él se le revela, la expresión de la 
montaña y el bosque; siente la voz de las Madres 
Gallegas; si se parece a alguien, es un poco a los 
grandes artistas de retablos barrocos en lo que dejan 
traslucir, no en lo que quieren manifestar. Su 
inmensa alegría cósmica salva infinitas criaturas del 
dolor. Ruedan después de caídos poderosos y 
encantadores frutos de sus cuadros en los que casi 
siempre queda atrás una noche. Sus “cestas” de 



 

rapaces garantizan, como las alboradas rubias, 
esperanzas de calmas horas. 

En Pesqueira el tiempo, el mismo clima, son 
terribles y constantes actores, se apoderan de los 
hombres, ordenan escenas prolijas. Domina en 
Laxeiro una disposición orquéstrica. En el coro de 
su tragedia profesa el paisaje. Separar las personas 
sería producir sangrientas cicatrices en el cuadro. 

Un encanto evidente para nosotros de la pintura 
de Prego, un encanto inolvidable, se deriva de su 
aire y ambiente: leve angustia desdeñosa y entre 
arrogante y tímida del arrabal. Quizá no hayamos 
acertado en la palabra. Conocemos y amamos el 
contorno de las ciudades gallegas. Sus alternativas 
suaves o bruscas, el ritmo ciudadano rendido 
difícilmente a la tácita marea de lo campesino, 
concede a la vieja en el umbral, a la niña de mirar 
tempranamente velado, una particular belleza. Son 
otras en el arrabal las sombras, pesa mucho el 
pasado y se prodiga lo indeciso de las vidas. Prego 
ha salvado para siempre viejas y mendigos solo 
posibles en la orla de las viejas ciudades. Le atraen 
las adolescencias en apariencia frágiles, los huertos 
con aguas antiguas para el baño de luz y de las 
muchachas tempranamente serias. 

Recordamos cómo los oros y amarillos de una 
pintura de Maside, olor a pan, nos dio la clave de un 
paisaje de tojales en flor y centenos. Las panaderas 
de Maside desaparecían bellamente en el trabajo. En 
cambio, en otro rumbo pensadas y obtenidas las 
mujeres de Díaz Pardo, se imponen por la fuerza 
tranquila y decisiva de su maternidad. Con 
frecuencia sus tocados se parecen a los inventados 



 

por las nubes en torno a las montañas. Es un 
retorno a las Madres eternas de las estirpes y de los 
ríos. El dolor, la soledad, la vuelta a los orígenes, 
brillan en cada pincelada, llena de sentido, de Díaz 
Pardo, maestro de la significación de cada minuto. 
Los marineros poderosos de Díaz Pardo son en el 
fondo niños, niños cansados de ser atlantes, 
soñando como niños cansados en el regazo de la 
tierra y de la madre. La lucha con el mito, el consejo 
de reducirlo a claridad y ordenación clásica 
conceden un encanto de canalizada energía a las 
grandes composiciones del artista de O coral, 
cuadro envuelto en una lluvia de piedad… 

Pensamos, a veces, en unas cuantas presencias 
inmortales. Cada artista, cada escritor, anudan en 
un momento, en el breve tracto de su vida, unas 
pocas líneas de energía de las que atraviesan, 
encendiéndola o dejándola indiferente, la materia 
profunda de las almas. Del momentáneo cruce brilla 
y salta la luz. En nuestros pintores es hermoso 
seguir el lírico eje palpitante, la rendición epilogal 
del adiós… En algunas escuelas –pueden señalarse 
por el anhelo y la respuesta– el tratamiento del 
paisaje reviste una noble y votiva pureza. Así el 
pinar y la luna en los pintores ferrolanos, que 
reconocen a Imeldo Corral como leve patriarca al 
filo de un consorcio de ondas y froumas. El amor 
franciscano de Leyra hace de su pintura confesión y 
fraterno sentido de caminantes, un momento 
detenidos a contemplar la aldea o las nubes. En 
González Collazo los muelles y playas florecen en 
bellas mujeres, primavera de las ondas, y hay una 
encantadora indecisión y palpitar de tiempo marino. 



 

Manuel Torres, cuanto más quiere sumirse y 
eclipsarse en su azul, en su gris, es más él. Torres, 
absorto en el juego y la sucesión de las formas en el 
ámbito marino, en su ensayar de olas, niebla, islas, 
su arena blanca y desvelada, su arena húmeda y 
dulce, el juego de pupilas de su luz. Una dorna 
dejada es en Torres lírica presencia. Su amor a las 
cosas, su prendimiento a la vida, derivan de su largo 
aprendizaje silencioso. Su recompensa podría ser la 
percepción de la ley íntima del fluir de las cosas. En 
su pintura, el contorno, más bien que separar, 
relaciona suavemente. Un aire ineluctable de 
marcha pasa detrás de las tranquilas y sedantes 
pinturas del maestro de Marín… 

La pintura de Seoane es una de las grandes y 
puras glorias de la Galicia emigrada. No es arte 
compuesto sobre unos cuantos ejes afectivos, 
literarios y sociales. En tiempos de una lírica muy 
científica en sus pretensiones y encantadoramente 
ingenua hubiera sido justificada una aplicación de 
luz y ley cristalográficas a Seoane. En todo caso nos 
parece un admirable doctor en óptica. En ello se 
aplica el orgullo de la inteligencia a las cosas. Pero 
ante el pueblo gallego, su declarado y único 
personaje, Seoane calcula de modo claro, certero, las 
marcas de la intuición, y los sorprendentes y calmos 
islotes de la inteligencia. Pugna el desnudo bajo el 
vestido. Impaciente y sin tiempo, los cuerpos luchan 
con la ley histórica del vestido. Duermen y sueñan 
los pies desnudos y las manos. El mirar contiene en 
un instante todos los posibles horizontes. Poderosos 
y lentos los hombres; envueltas en sueños, rendidas 
como mazorcas o racimos las mujeres, pueblan la 
Galicia expectante de Seoane. Dueño del arte del 



 

símbolo, sabe libertar de la pesadumbre histórica las 
figuras afectuosas y votivas de la historia y la 
tradición, y traerlas al filo del agua de lo actual… 

En agendas y cuadernos tenemos muchas notas y 
esquemas. Para nosotros más valen, sobre los 
pintores, los recuerdos de un claro de luz en el 
bosque, un muelle en gris de escama, ojo de pez, 
onda, sol, aquellos árboles dolorosos y humoristas 
de Virgilio, el discípulo y devoto de la luz de las 
tardes en la cunca de tinto en la taberna orensana o 
en el vino blanco de La Vilette parisién. Entre los 
infinitos peligros, el pintor leal se salva en la 
ingenuidad salvadora, en el comercio íntimo del 
color. Debe ser un encanto preguntarse, como los 
altos filósofos, ¿qué es el color? Y, como sin querer, 
detenerse ante el logro de una cabeza de rubio de 
abril en el tojal entre dos acordes del llover, un azul 
vibrante de montaña al trasponerla el sol de 
octubre. Pero las anteriores son apenas notas de 
bordes dudosos, inconexas. Tienta, clama, implora, 
la teoría del admirable impulso de nuestra Pintura. 
Al intentarla y callarla, quizá podremos con el 
tiempo acercarnos con mayor fruto al problema de 
cada cuadro. 
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