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Leer para sentir mejor



A Marta Pérez, su curiosidad lectora  

desencadenó que este libro sucediera.



CAPÍTULO 1

Sentido y orientación

Nadie ha solicitado nacer

Últimamente inauguro mis conferencias co-
mentando que tengo una buena y una mala 
noticia que dar. Luego pregunto a quienes me 

escuchan cuál prefieren que les comparta en primer 
lugar. Así arranqué la conferencia clausural del de-
cimoctavo Simposio «O libro e a lectura» que anual-
mente organiza la Asociación Galega de Editoras1. 
Se celebraba en Santiago de Compostela en el audi-
torio del Consello da Cultura Galega, situado en la 
Plaza del Obradoiro, allí donde los peregrinos des-
embocan para desplegar un jubiloso colofón a su 
camino. En esta edición el encuentro se dedicaba al 
«Libro pola diversidade». Mi intervención es la que 
ahora articula la escritura de este pequeño ensayo, 
aunque le he agregado una mayor profundidad ar-
gumentativa y depuración conceptual2. Después de 
formular la pregunta, las personas interpeladas uná-
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nimemente se decantan por la segunda. Primero la 
mala noticia y después la buena. Es entonces cuan-
do les participo que nadie ha nacido porque nadie 
ha solicitado nacer. Sus caras abultadas de descon-
cierto desvelan que este hecho tan cardinal para 
nuestro devenir se ha naturalizado hasta invisibi-
lizarse. Para acentuarlo suelo caricaturizar la par-
ticularidad de cualquier nacimiento. Expongo que 
nadie nos ha contactado, ni escrito un email, ni en-
viado un wasap, ni nos ha expedido un documento 
timbrado, ni tan siquiera ha tenido la deferencia de 
llamarnos al móvil para pedir nuestra aquiescencia. 
Nacer es un acto impositivo. No lo hemos podido 
impugnar ni desobedecer. No hemos nacido, nos 
han nacido, y en este breve matiz descansa todo lo 
que quiero elogiar de la lectura.

Al nacernos nos encontramos con que tenemos 
una existencia con la que no nos queda más re-
medio que hacer algo. Somos una especie no pre-
fijada, no estamos clausurados, somos seres en 
perenne transitoriedad hacia lo posible. Nietzsche 
decía que nuestra naturaleza es no tener naturale-
za, afirmación que me parece hiperbólica, y que 
podría dimensionarse mejor explicando que nues-
tra naturaleza es tener al lado de esta naturaleza 
una segunda denominada cultura. Ortega y Gasset 
quiso recalcar este hecho de emancipación bioló-
gica al sostener que no somos naturaleza, somos 
historia, pero también cayó en la exageración. El 
animal humano es una hibridación de biología y 
biografía3. Este hecho hace que vivamos en el in-
acabamiento que supone ir escribiendo nuestro re-
lato biográfico a la par que va acaeciendo nuestra 
dimensión biológica. 
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Existencias al unísono

La existencia con la que nos encontramos no es 
una existencia estanca, pero tampoco adyacente o 
limítrofe con otras. Es una existencia al unísono4 
con otras existencias que también han sido nacidas 
y que también tienen por delante la compleja tarea 
de tener que hacerse cargo de existir. El yo en quien 
consistimos es la interacción con otros yoes en un 
espacio intersubjetivo de posiciones. En lo más pro-
fundo de ese yo nacido hay una densa urdimbre de 
afectos y nexos hecha de otras vidas que dan vida 
a la vida. 

Y justo aquí irrumpe la buena noticia: la vida no 
tiene sentido. Cuando en otras ocasiones he infor-
mado de este hecho, mi persona ha sido sepultada 
por un alud de miradas conmiserativas, pero es una 
noticia maravillosa porque precisamente esta cares-
tía de sentido nos permite brindarle uno. Conferir 
sentido a la existencia es vivirla y narrarla de tal 
modo que intuyamos en ella congruencia e ilación. 
Para esta labor la lectura ofrece una ayuda extraor-
dinaria. Sentido es el participio del verbo sentir, y 
sentir es el suceso por el que nuestro derredor nos 
afecta. Los afectos son el resultado de ubicar senti-
mentalmente en la singularidad de nuestro mundo 
lo que nos afecta de nuestro trato con las contingen-
cias del mundo.

Algo se presenta ante nuestra atención, interfiere 
en la inercia en la que solemos armonizarnos, lo 
pensamos y lo alojamos en el juego de predileccio-
nes y antipatías con el que establecemos la sanción 
valorativa de lo que nos sucede y de lo que hace 
que estemos sucediendo. De repente, brota un afec-
to que nos acomoda provisionalmente en una ma-
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nera concreta de existir. A la incesante evaluación 
de ese ahora en continuo curso sobre sí mismo la 
llamamos sentimientos, lo que recogemos de afuera 
para ordenarlo de nuestra piel para dentro. Tenemos 
la opción de elegir cómo tratar estas afectaciones, 
la ligazón de emociones, sentimientos, cognición, 
valores, deseos, afinidades, comportamientos. La 
totalidad simultánea de esta ordenación electiva me-
diada por la envoltura cultural es el sentido, aquello 
con lo que dotamos a nuestra existencia de arraigo 
y orientación en el seno de un medioambiente so-
cial y un tiempo histórico concretos. 

La elección de fines

Elegir con qué fines queremos conducirnos es 
precisamente la maniobra que le otorga sentido a 
nuestra vida. Los seres humanos nos arrogamos el 
valor de la dignidad porque podemos elegir, aun-
que, como la necesidad es el antónimo de la li-
bertad, antes hemos de tener satisfechas nuestras 
necesidades primarias, un mínimo de medios ma-
teriales e inmateriales sin el cual sería imposible 
darle a la vida planes de vida. Las necesidades nos 
hicieron animales políticos al entender la existen-
cia como un problema común que requiere solu-
ciones colectivas. La comunidad nace al advertir 
los muchos intereses compartidos que atesoramos 
y la inteligencia de juntarnos cooperativamente 
para decidir cómo colmarlos. Nuestra persona solo 
puede hacerse persona en el organigrama social 
porque al operar de un modo interdependiente 
está en disposición de cubrir sus necesidades. Con 
los filósofos griegos aprendimos que la ciudad sur-








